Stamattina ero in sala d’attesa. In ospedale. Una vecchia piangeva a voce alta: – Santu Rocco meu, uh, Santu Rocco meu! 

Dall’altro lato della stanza, due magrebini in coppia sciorinavano litanie sottovoce. Io leggevo Baricco svuotata di senso. Non sapevo chi o cosa pregare. David Bowie non lo sentivo.
A un certo punto sono andata dalla vecchia e le ho regalato un’immaginetta di Santa Lucia che mi portavo dietro da tanto tempo. Mi pareva di abbracciare la mia bisnonna: anche lei chiamava giù tutto il paradiso stringendo in mano i santini ( o anche le figurine  Panini o le carte dei Pokemon, quando ha smesso di vedere).  Questa vecchina però non era bianca come la mia bisnonna, e non aveva la sua stessa pelle liscia. Eppure era proprio nonna Rosina mentre le mettevo quel fogliettino di carta tra le dita: – Chi è?

- E’ Santa Lucia.

- Uh, Santa Lucia, la più bella di tutte, Santa Lucia! E me la lasci?

- Ma certo che gliela lascio.

- Grazie, sono contenta, uh, Santa Lucia!

L’ho abbracciata e le ho detto di star tranquilla che andrà tutto bene. Lei ha semplicemente cambiato litania: – Oh Santa Lucia, Santa Lucia bella! Oh, la più bella, la più bella di tutte, Santa Lucia! – dopo un po’ l’hanno spostata in un altro reparto.

Niente logora come attendere una brutta notizia. Di colpo ho paura di perdere tutte le cose scontate di cui mi sono lamentata finora. Ho paura. Una fottuta paura che succeda a noi, alla mia famiglia che mi è sempre sembrata eterna e invincibile. Combatterei, se sapessi cos’è. E invece i giorni scorrono come le perle di quel rosario algerino della ragazza di fronte a me, inutilmente uguali davanti a un Dio che non sai se sente o no. Le diagnosi si sovrappongono come tratti disordinati su un dipinto cubista. Certe ore speri. Altre disperi e inizi a pensare cose orrende come “I matrimoni mi fanno già abbastanza schifo così, senza di lei sarà del tutto privo di senso sposarmi” o “Alla mia laurea voglio che lei sia in prima fila con la matita sulla bocca” o anche “Non è riuscita a insegnarmi a cucinare”. Poi finisci su Internet a cercare diagnosi alternative che definiscano quel grumo di cellule in un modo diverso da quello che temi: potrebbe essere una pseudociste determinata da una pancreatite acuta e posizionata in un posto particolare. Potrebbe benissimo essere una malformazione genetica. E poi certo, forse è un tumore (probabilmente benigno o ai primissimi stadi, viste le analisi del sangue degne di una salutista vegana). E’ soltanto un’ipotesi. Una contro tre. Ci sono due probabilità su tre che non lo sia. E se anche lo fosse, la medicina ha fatto progressi notevoli negli ultimi tre anni, i tumori al pancreas si curano, ci sono pazienti che vivono senza pancreas prendendo ormoni come si fa con una tiroide pigra. 

Ascolta, David Bowie, prenditi quello che vuoi ma lasciami la mia Marilyn. Abbiamo ancora così tante Colazioni da Tiffany da vedere. Non conosce i suoi nipotini perchè non li ho ancora neanche pensati. So già con precisione come organizzarle la festa per i cinquant’anni. Ha i migliori capelli del mondo che neanche Marilyn, non lasciarli cadere.

Certe volte basta un’ora al telefono per ricordarsi che il timone ce l’abbiamo noi, che è tutto sotto controllo e che stiamo facendo la cosa giusta. Thank you, baby.

Eppure molte cose mi hai insegnato. Quanto sono calde le fiamme del peccato – sai che non esagero, te l’ho insegnato io. Il profumo dell’assoluzione. Le risate di sole e di sale. Soprattutto mi hai insegnato a lottare per rendere concreti i miei ideali, a rimboccarmi le maniche. Ancora non lo faccio abbastanza. Sono pigra, mi lascio corrompere dalle cose piccole e trascuro le grandi battaglie. Tu però sei lì, ogni volta che parlano di qualcosa da combattere, mi strizzi l’occhio e inizio a ridere perchè sei tutto stonato mentre suoni. La mia chitarra sibilante mi fa venire voglia di afferrare un destino che ho rifiutato per anni e che invece forse è proprio il mio. Non lo condivideremo. Ma so che mi sentirai, mentre ti dico GRAZIE per i semi e i morsi.

]]> http://ironiadellasorte.wordpress.com/2012/01/15/un-senso-di-te/feed/ 0 ironiadellasorte http://ironiadellasorte.wordpress.com/2012/01/06/non-mi-interessa-piu-capire/ http://ironiadellasorte.wordpress.com/2012/01/06/non-mi-interessa-piu-capire/#comments Fri, 06 Jan 2012 21:51:53 +0000 ironiadellasorte http://ironiadellasorte.wordpress.com/?p=889 ]]> Ci siamo riempiti la bocca di stronzate

mentre rotolavamo sull’asfalto come istrici isterici

senza sapere che genere di pittura volevamo essere.

Poi sono stata all’Orangerie.

A un certo punto ho capito il segreto delle Ninfee di Monet.

Si muovono al vento e vanno osservate correndo. O almeno camminando veloce intorno alla stanza. 

Ed è così che voglio vivere anche io.

Tante persone che mi guardano sedute convinte che per capirmi basta dire che non c’è il nero, in questo quadro, che fa parte della fase della maturità di un pittore ormai cieco. Non capiscono un cazzo. 

Come queste ninfee, così voglio la mia vita: in movimento, soltanto chi corre con me riuscirà a vedermi muovere, a cogliere ogni frammento di luce cangiante, a sentire la gioia primitiva del sole. Voglio vivere con i disadattati, con quelli che la gente biasima e teme perchè hanno il fegato di assaporare la felicità ovunque essa sia – danzare alla fermata dell’autobus,  gridare le canzoni degli Eagles con un filo di voce, emozionarsi perchè le note sono sempre le stesse e posso giocarci. Voglio continuare a essere quel genere di persona che le ragazze senza personalità prendono in giro. Voglio innamorarmi di tutti, di tutto, di ogni donna uomo cane canzone quadro che incontro sulla mia fottuta strada. Voglio correre. 

Continueremo a riempirci la bocca di stronzate

ma saranno tutte vere e credute fino al midollo,

perchè sono diventata una donna e ho deciso di smettere con la banalità, con i discorsi vuoti, con gli sprechi di tempo, con tutte quelle convenzioni sociali opprimenti, con la pianificazione del tempo, con un’idea un paragrafo, con i quotidiani italiani e con i pettegolezzi vuoti, con i giudizi e i consigli. Saremo sempre delle rock star e delle ninfee – non per forza insieme, non per forza lontani. 

]]> http://ironiadellasorte.wordpress.com/2012/01/06/non-mi-interessa-piu-capire/feed/ 0 ironiadellasorte http://ironiadellasorte.wordpress.com/2012/01/06/la-mia-voce-e-sempre-rauca/ http://ironiadellasorte.wordpress.com/2012/01/06/la-mia-voce-e-sempre-rauca/#comments Fri, 06 Jan 2012 18:16:48 +0000 ironiadellasorte http://ironiadellasorte.wordpress.com/?p=884 ]]>

Avrei voglia di cantare e non posso farlo.

La chitarra è una strada possibile per dimenticarmi di questa sottile inquietudine che mi schiaccia la base del collo.

I capelli li ho tagliati. Gli occhiali sono diversi. Ho un altro seno. Altre gambe. Sono completamente un’altra ragazza. 

Eppure non riesco a scendere da questa giostra.

C’è un punto preciso, al centro del Pont Neuf, da cui riesci a vedere il centro del tuo cuore: 

mi sono affacciata sulla Senna e correvo, tu mi inseguivi e scattavi foto sotto la pioggia e nel vento, io mi nascondevo nella lana e nelle sciarpe non potevi prendermi. 

Siamo tornati a casa da troppe ore per stabilire con sicurezza se era la realtà o un sogno.

Vieni qui. Dimenticami.

- Allora? Cosa hai chiesto a Babbo Natale?

Mi coglie del tutto impreparata. Opto per una smorfia buffa e per fargli il solletico sul divano.

Poi però resto sola, dopo qualche ora. Mentre sorseggio una tazza gigante di cappuccino solubile, mi ronza in testa un interrogativo sospeso: sono ancora capace di desiderare in grande? E’ stato un anno di delusioni e disincanti. Non privo di soddisfazioni, novità, doni inaspettati. Eppure sento un retrogusto amaro nel ripensare ai mesi appena trascorsi. Non ho voglia di Natale, nè di buoni propositi che non riuscirò a mantenere, e nemmeno di far finta di avere dei nuovi sogni in cui credere. Se potessi chiedere qualcosa a Babbo Natale, o a Gesù bambino, o a David Bowie, sarei in grado di formulare delle reali richieste? Proviamo subito.

• Caro David Bowie, quest’anno regalami chili di errori stupidi e insensati con cui colorare la mia vita. Fammi sbagliare molto e con convinzione, lasciami perdere per strade nuove mai battute e completamente inconcludenti.
• Fammi trovare sotto l’albero qualche sfida con cui misurarmi per diventare una persona migliore e crescere.
• Portami via qualcosa di cui non ho bisogno: aiutami a liberarmi di ciò che è superfluo, a farmi bastare l’essenziale di tutto.
• Insegnami a cantare con il cuore senza strozzarmi la voce in petto, a dimenticare le mie esperienze lasciando che le parole delle canzoni che canto affiorino in tutta la loro purezza, ripulite da qualsiasi traccia autobiografica, senza bisogno di aggiunte ulteriori rispetto al loro significato effettivo.
• Ridammi Amy Winehouse. Mi sento profondamente blasfema, David Bowie, ma temo di aver consumato ogni singolo pezzo: falla resuscitare giusto un paio di settimane, affinchè incida qualcosa di nuovo e io possa andare avanti.

• Rendi più forti le mie dita, concedimi una grazia: che io possa cambiare rapidamente accordo dopo un barrè senza trasformare un pezzo funkie in un lamento funebre.
• Aiutami a cedere alle tentazioni, a non essere così fottutamente rigida e inflessibile, a fare cose inutili e pericolose per il puro piacere primitivo del godersi la vita.
• Mio adorato David Bowie, mettimi ancora addosso questa voglia di spaccare tutto. Impediscimi di accontentarmi degli equilibri per pigrizia, lasciami giocare con la vita, aiutami a non avere punti saldi a parte te. 
• Non offenderti se ti chiamo David Bowie, rende tutto più passionale e più fluido. Perdona la mia arroganza come una debolezza.
• Dammi ancora la voglia di uscire di casa senza trucco, di non mettere l’mp3 sul pullman, di rinunciare a dare consigli alle persone e di non giudicare dalle apparenze. Rendimi umile quando non riesco ad esserlo.
• Quando sarò felice e crederò di avere il mondo in tasca, levami qualcosa cosicchè debba lottare per riprendermelo: non mi impigrirmi mai.
• Dammi tantissimo lavoro da fare. Non lasciarmi mai più di due settimane senza una scadenza, mantieni attiva ogni fibra del mio essere. Fa’ che io non abbia abbastanza tempo per ingarbugliarmi i pensieri.

• Fammi morire dalle risate.
• Tienimi in salute tutti quelli a cui voglio bene: lontani, vicini, presenti, passati, futuri. Regalami la pazienza di chi mi sopporta quando ho uno sbalzo di umore.
• Mantienimi insicura: non voglio smettere di cercare soluzioni alternative. 
• Last but not least, mio caro David Bowie: quest’anno aiutami ad amare profondamente, perdutamente, senza alcuna giustificazione razionale, in modo totalmente insensato e stupido. Non rendermi vuota.

Il mio cuginetto probabilmente intendeva qualcos’altro, quando mi ha chiesto cosa volessi per Natale. Eppure sento di non desiderare altro che questo. 

Quando cala il buio 

 questa stanza di carta mi opprime:

traboccante di idee sparpagliate su ogni superficie libera – giornali libri appunti biglietti della metro pantaloni per sembrare più convincente o rubriche del telefono che siano.

John Frusciante viene di sera,

a chiedere il conto della giornata appena trascorsa.

Non gliene frega un cazzo di procedura penale, è solo un esame, se non lo passo e perdo la borsa di studio la vita va avanti lo stesso. Potrebbe avere ragione lui.

Scivola cattivo sui miei polpastrelli feriti di principiante, appena sfiorati dal nylon e già scottati: la mia chitarra si vendica di tutti i tradimenti subiti, delle intere settimane in cui la dimentico nella custodia, e mi punisce spellandomi le mani. La solita bollicina perfida del pollice destro mi punge come uno spillo perchè ho suonato senza plettro Kiss me pensando al vento.

John Frusciante viene di sera a farsi sentire, si insinua nei miei ripassi in extremis per arraffare qualcosa venerdì pomeriggio e mi colpisce nei vuoti.

Questo è perchè sei sempre indecisa e sempre lo sarai, questo è perchè sei ambigua, questo è perchè non ti sai scollare di dosso la parte della stronza eppure hai il coraggio di giudicare severamente gli altri. Questo è per i caffè che non bevi, questo per l’elemosina che non fai, questo perchè ci sono occhi in cui non devi metterti e tu lo fai lo apposta, a prenderteli. Questo è perchè non hai ancora scoperto quanto c’è nella card della FNAC che ti ha regalato nonna due mesi fa, questo è per i tuoi debiti, questo è per le volte che dai buca alla gente e quest’altro è perchè non me la racconti giusta, bambina, lo sappiamo perfettamente che non è tutto sottocontrollo, puoi truccarti di verde ma non cambia niente.

John Frusciante riderebbe del mio modo di suonare la chitarra, dei miei accordi tutti storti quando riemergo da un barrè ( ti sbagliavi, non ho le mani giuste).

  Il problema di Curtains è che è un album che ti rimane incollato addosso anche alla mattina, come uno di quei profumi del mercato che anche dopo una doccia non vengono via. E ti verrebbe voglia di alzare il telefono e dire le cose che non dici mai ma mancano ancora 124 pagine alla fine e non c’è mai il tempo di essere te stessa.